Весной 1930 года в квартире Михаила Булгакова раздался звонок. Подняв трубку, писатель услышал голос Сталина: "Хотите уехать? Мы вам надоели?" Булгаков действительно подавал прошение о выезде за границу. Объяснил Сталину: жить не на что. Не печатают, в Художественный театр, где он хотел бы работать, не берут. "А вы подайте заявление туда. Думаю, согласятся", – сказал Сталин. Так оно и вышло – Булгакова приняли. Байки о советских писателях.
Истории о знаменитых литераторах – вымышленные и правдивые – были особым пластом культуры. Что-то уходило в народ из окружения литераторов, что-то додумывалось молвой, что-то сами писатели запускали в массы для создания подходящего имиджа.
"Нет, как хотите, а я не верю в биографию Максима Горького. Сын мастерового? Босяк? Исходил Россию пешком? Не верю. По-моему, он окончил Харьковский университет". Корней Чуковский, 1907 год.
О том же Чуковском ходила очаровательная легенда: писатель на своей даче в Переделкине вместе с коллегами устраивал для детей посиделки у костра. Один из мальчишек как-то спросил: "Скажите, пожалуйста, почему вы хорошие книжки подписываете как Корней Чуковский, а плохие – как Корнейчук?" Имел в виду парнишка Александра Корнейчука – пятикратного лауреата Сталинской премии и певца социалистической действительности, чьи пьесы, конечно, малышам были неинтересны.
Школьница Агриппина Васильева – будущий автор детективов Дарья Донцова – однажды пришла домой расстроенная. В тетрадке стояла тройка за сочинение "Что хотел сказать Катаев в произведении „Белеет парус одинокий”?". Обидно было до невозможности: сочинение для девочки написал сам Катаев, с которым дружили её родители.
О Василии Аксёнове рассказывали: ехал с писателем в одном купе подвыпивший моряк и бахвалился: сейчас, мол, поедет в Переделкино на гулянку. А там – Роба Рождественский, Андрюша Вознесенский, Женька Евтушенко – друзья его закадычные, сядут, выпьют. Аксёнов попытался уличить собеседника во лжи. Моряк взбунтовался: а ты вообще кто такой? Аксёнов ответил. Собеседник умолк, а затем спросил: над чем работаешь, Вася?
"Булату Окуджаве исполнилось 50. Я решил отправить поэту телеграмму. Придумал нестандартный текст, а именно: „Будь здоров, школяр!” Так называлась его ранняя повесть. Выяснилось, что Окуджава получил в юбилейные дни более ста телеграмм. Восемьдесят пять из них гласили: „Будь здоров, школяр!". Сергей Довлатов, Марианна Волкова, "Не только Бродский".
Рекордсменом по количеству баек стал поэт Михаил Светлов. Его остроумные фразы в разных ситуациях с удовольствием пересказывали и в литературной, и в обывательской среде. "Над одним стихотворением я работал больше полугода, – так начинал Светлов любимую байку. – Это было летом. Я проснулся. Пришла рифма. Бумаги под рукой не оказалось, и я стал писать на перекидном календаре. Писал, зачёркивал, снова писал. Под утро, когда стихотворение было закончено, смотрю – уже декабрь". Вот пролетело время, так пролетело! Советские часы. Но об этом – в следующий раз.
