Пожалуй, нет на свете того, кто не слышал композиции из оперы "Порги и Бесс". Она стала хитом ХХ века, но композитор об этом так и не узнал. "Я всегда слышу музыку, даже среди шума", – признавался он.
В Бруклине семья российских эмигрантов отличалась стремлением к культуре. Отец работал сапожником, но мама Роза следила, чтобы в доме было "не хуже, чем у соседей". Так музыка вошла в жизнь Яши, точнее Джорджа Гершвина. Не зная нот, он изводил инструмент с помощью одной лишь интуиции. Своими силами обучившись грамоте, юноша стал пианистом-демонстратором в нотном издательстве (была такая профессия). Там авторы и услышали в своих произведениях отсебятину Гершвина – настолько удачную, что пригласили его на Бродвей. "Человеческая жизнь похожа на джаз, так что лучше импровизировать", – говорил Гершвин.
На неоновых афишах Нью-Йорка засветилось его имя. В 20 лет он писал музыку для бродвейских мюзиклов, а в 26 сочинил произведение, ставшее визитной карточкой автора, – "Рапсодию в блюзовых тонах". Послушать музыкальный эксперимент, сочетающий симфонию и джаз, пришли Рахманинов, Стравинский и Равель, которого он попросил о нескольких уроках. "Скажите, Гершвин, сколько вы зарабатываете в год?" – "100 тысяч долларов". – "Так это я должен у вас учиться!" – засмеялся Равель.
"Джаз – это выплеск энергии, накопленной в Америке", – считал Гершвин. Однажды ему в руки попал роман о темнокожих бедняках. Впечатление было столь сильным, что Джордж Гершвин уехал жить в рыбацкую деревушку, а через 20 месяцев представил нью-йоркской публике оперу о любви безногого Порги и красавицы Бесс. Историю влюблённых признали достойной уровня Шекспира, правда спустя 40 лет после премьеры. Джордж не дожил до триумфа оперы, в отличие от брата, пережившего его на полвека. Айра Гершвин сочинил сотни песен для Голливуда и написал почти все тексты для композиций Джорджа.
"Я сделал очень мало, даже не приступив к своим мечтам..." – сокрушался композитор. Джордж мог стать и художником. Талантливый во всём, он был с великими на ты, но рядом с ними считал себя дилетантом.
Где-то глубоко любимец фортуны всю жизнь оставался мальчиком Яшей, единственным авторитетом для которого была мама Роза. Когда у него начались неврозы, психолог посоветовал жениться, но Джордж не успел. В 38 лет после операции по удалению опухоли головного мозга он не пришёл в сознание. В этот скорбный день и оркестранты, и публика понимали, что ушедший так рано композитор изменил музыку всего мира, подарив ему неисчерпаемую энергию джаза.
