– Мы находимся на улице Гиляровского недалеко от Проспекта Мира, который связан с вашим детством, Ира.
– 12 апреля 1967 года я родилась именно здесь. И здесь же прошли первые 6 лет моего детства. И несмотря на то, что условия были неидеальные, честно скажу, это были самые счастливые годы, которые до сих пор мне снятся. Если вспомнить 1967 год, здесь была купеческая старая Москва. Маленькие двухэтажные домики, никакого высотного строительства и в помине не было. Очень тихий район, малолюдный и совсем немного машин. Только трамваи ходили и троллейбусы. Дом, в котором я родилась, был купеческим особняком, двухэтажным, жёлтым, с белыми лепнинами. Но всё это богатство было поделено на комнаты-клетушки перегородками, судя по всему, совершенно тонюсенькими.
– А у вас была коммуналка?
– Да, конечно. Я не помню, сколько было комнат, но жили в этой квартире человек 40. И это был очень разный контингент. От совсем простых работяг до потомков дворян. Одна тётенька ну явно была дворянского происхождения. У неё в комнате стояло пианино, и она на нём часто играла.
Если попытаться представить себе, что такое коммуналка, то это коридорная система, и маленькие-маленькие комнаты. И одна большая кухня.
– На всех?
– Да. И самое ужасное, что ванная тоже была одна. И один туалет. Вот это, конечно, жуткая катастрофа.
– Была очередь по утрам?
– Естесственно! Причём, как вы понимаете, ванной такой, как мы сейчас привыкли, не было. Это была чугунная ванна, которая висела на стене и ставилась только тогда, когда было нужно. А чтобы налить её, необходимо было натаскать воды из кухни. Бак и кастрюльки с водой для этого кипятили. Вот такая была жизнь.
– А сколько вас жило в комнате?
– В нашей маленькой комнате жили мама, папа и я, а в соседней, смежной с нами комнате, жили бабушка и дедушка наши. Поэтому я вспоминаю это время как какой-то кусочек невероятного коммунизма, кусочек счастья, несмотря ни на что. Нам, детям, было очень весело во всём этом жить. И вот, кстати, эта вот тётенька, которая жила по соседству, сыграла в моей жизни кардинальную роль. Когда она играла, я по вечерам приходила и слушала её под дверью. Потом меня стали пускать внутрь, и я сидела и не могла вообще поверить, какое чудо она производит, что вот так и рождается музыка. И после этого, когда мы уже переехали на другую квартиру, первое, что я сказала, что хочу пианино. А это было очень дорого. И для того, чтобы мне купили пианино, я пошла в музыкальную школу. И всё благодаря соседке, которая меня настолько поразила. Делать родителям было нечего, и они в итоге купили мне в комиссионке инструмент.
– Мы подошли к месту, где был ваш дом. Тут сейчас стоит знаменитый дом Зайцева, который, к большому сожалению, закрыт. Он построен в начале 1980-х годов. Видимо, тогда и были снесены старые дома.
– Это правда, нас как раз тогда и расселили. Причём расселение происходило совершенно безбожно. Людей, которые жили практически в центральном районе, всех отправили в Тёплый Стан и в Чертаново. И нам просто повезло, что папа уже тогда работал в Госплане СССР, и мы оказались в Сокольниках. Ещё я хочу сказать, что здесь как раз то самое место, где проходили демонстрации 1 мая и 9 мая. Весь Проспект Мира шёл с шариками и флажками, а мы из окон смотрели. А потом бежали и присоединялись к этой демонстрации, шли до Колхозной, тогда она так называлась, и до Красной площади. Так мы все вместе шагали, и это был настоящий праздник.
– У каждого советского ребёнка самые яркие воспоминания связаны с демонстрациями.
– Да, это было по-настоящему.
– И всегда что-то продавалось на демонстрациях, и родители это покупали.
– Это было невероятно яркое событие в жизни, я это прекрасно помню.
– Сейчас такая есть модная фраза, но на самом деле очень понятная – "место силы". Можно сказать, что Проспект Мира со всем его шумом, со всем огромным количеством народа, это место вашей силы?
– Конечно. Во-первых, так получилось, что я жила только в 2-х местах. Первое место – Проспект Мира. Причём я сюда вернулась, когда первый раз вышла замуж, и прожила ещё практически 10 лет недалеко отсюда, на Каланчёвке. И второе место – Сокольники. Больше я нигде не жила и не собираюсь, если честно. Я человек прикипающий. Если есть одно место, которое мне нравится, – всё, я никуда не уеду.
