Большую часть жизни Оскар Фельцман прожил в Москве, но всегда скучал по Чёрному морю. Оскар Фельцман родился в Одессе и уже в детстве стал знаменитым. О мальчике-вундеркинде, в пять лет сочинявшем музыку, говорили все. Узнал и приехавший в город Дмитрий Шостакович. Великий композитор деликатно поинтересовался: "Спросите, когда ему удобно пригласить меня в гости".
"И вот пришёл к нам Шостакович, он сказал: "Доктор Фельцман (мой отец был знаменитым врачом), я надеюсь, что из вашего сына выйдет настоящий композитор, надо ему заниматься".
Так Оскар оказался в Московской консерватории, где единственный на факультете получал сталинскую стипендию – 500 рублей. На эти деньги каждый месяц можно было покупать 10 пар концертных туфель, если бы не война. Его отправили в эвакуацию и назначили ответственным секретарём Всесибирского союза композиторов. На заседания к 20-летнему Оскару Фельцману приходили дирижёр Евгений Мравинский и композитор Георгий Свиридов. Молодой человек готовился писать симфонические произведения, но однажды попал на оперетту "Сильва".
"Когда кончился спектакль, я знал, что буду обязательно писать музыку в лёгком жанре. В общем, меня Кальман взял к себе в плен".
"Ну как? Лучше не бывает?" – так обычно он спрашивал, напевая новую мелодию. Но самую первую свою песню забраковал. О ней никто бы не узнал, если бы его не переубедил Леонид Утёсов. После войны Фельцман вернулся в Москву, измученный народ будто ждал лёгких песен, которые сходу запоминались. Одна из них – "С добрым утром и с хорошим днём!" – превратилась в позывные радиопередачи.
"По-разному создаются песни, некоторые песни пишутся очень быстро".
Перед полётом Гагарина в космос Оскару Фельцману поручили ударными темпами написать к этому событию сочинение. Стихи по телефону надиктовал молодой автор Владимир Войнович. И песня полетела. "14 минут до старта" стала гимном космонавтов, а главное – её, как и все песни Фельцмана, пел народ. Он написал их полторы тысячи! "Фельцман – второй Дунаевский", – говорили о плодовитом авторе.
Другой свой хит, "Ландыши", композитор сочинил за полчаса и уехал на курорт. Когда вернулся, песню пела вся Москва. 23 года ругали композитора за неё, называя пошлой и приводя как пример безвкусицы. Воскресила "Ландыши" группа "Мегаполис".
Со вкусом у Оскара Фельцмана было всё в порядке. Его соавторами были лучшие поэты страны, а исполнителями – только те, кто, как он говорил, учащал биение сердца.
"Я был счастливым, у меня не было ни одного огорчения в жизни из-за исполнителей. Только радость, только благодарность".
Он многое пережил, в том числе эмиграцию сына. Молодого музыканта не выпускали из страны, пока не вмешался Рональд Рейган. Владимир стал всемирно известным пианистом, профессором Нью-Йоркского университета и гордостью отца. В детстве сын задавал ему один и тот же вопрос: "А после тебя это будут петь?" "Для этого я живу", – отвечал Оскар Борисович.
