В августе 1971-го тысячи меломанов бросились с письмами на почту. Песня "Увезу тебя я в тундру" прозвучала по радио и вмиг покорила сердца слушателей. А ведущая в конце программы предложила придумать название для ансамбля, который прогремит потом на весь Союз как "Самоцветы". Сверкающее имя выбрали из 1183 вариантов. Советские ВИА.
Первые и самые легендарные – "Поющие гитары" и "Весёлые ребята". Суперхит "Синий иней" звучал на всех танцплощадках, и не было человека, который бы не подпевал песне. А в "Весёлых ребятах" начинали свой взлёт многие будущие звёзды эстрады: Юрий Антонов, Алла Пугачёва, Александр Градский, Нина Бродская, Алексей Глызин.
"В СССР придаётся большое значение художественным качествам лёгкой музыки, которая занимает значительное место в музыкальном быту и служит культурно-развлекательным и просветительным задачам. Советские композиторы стремятся в области лёгкой музыки творчески развивать лучшие традиции этого жанра". Большая советская энциклопедия.
ВИА с национальным колоритом стояли особняком. Участники "Орэры" во главе с Нани Брегвадзе и Вахтангом Кикабидзе щеголяли в костюмах с грузинскими орнаментами. От "Червоны руты", которая подарила советскому зрителю Софию Ротару, веяло украинским духом. "Сябры" и "Песняры" передавали привет из Белорусской ССР.
Разудалых танцев и провокационных текстов в репертуаре вокально-инструментальных ансамблей просто быть не могло. Худсоветы, зорко отсматривавшие номера до того, как они попадут на сцену, следили, чтобы даже пританцовывать исполнители не смели. Товарищи, вы же советские артисты! Стойте с достоинством!
С достоинством никто не стоял на танцах, когда начинал играть шлягер очередного ВИА. "Ты мне не снишься, я тебе тоже. И ничего мы сделать не можем", – как тут на месте-то удержаться, особенно если звучит не запись, а музыканты совсем рядом, на сцене. И пусть это не настоящая "Синяя птица", а коллектив местного дома культуры. Задора не меньше.
В целом бездонная пропасть лежала между профессиональными ВИА и ВИА самодеятельными, бравшими с них пример. Это, однако, не переходило в конфронтацию. Пойти, например, работать в ансамбль "Весёлые ребята" к Слободкину так и называлось – "продаться в рабство". Это компенсировалось спокойной жизнью без цепляний, милиции, хорошей аппаратурой и по тем временам стабильным и высоким заработком. "Всё очень просто", Андрей Макаревич.
Музыканты действительно очень хорошо зарабатывали, но и трудились не покладая микрофонов и гитар. В 1970-м, к примеру, Москонцерт поставил в годовой план "Весёлым ребятам" 500 концертов! И все прошли с аншлагом.
Мне "Наутилуса" песню "Князь тишины", пожалуйста! Такие просьбы в магазинах пластинок зазвучали в конце 1980-х. Цензура ослабила хватку, из подполья вышел рок. Страна взяла курс на перестройку, который дал новый лидер. Советские вожди. Но об этом – в следующий раз.
