"В шесть лет я хотел стать поваром, в семь – Наполеоном. А потом мои притязания постоянно росли".
В Каталонии, где он родился, "дали" означает "желать". Сын зажиточного нотариуса пожелал рисовать. Отец пугал его нищетой, но оплачивал уроки. Так, своевольный инфант оказался в Академии художеств.
Его друзьями стали Луис Бунюэль и Федерико Гарсиа Лорка.
С ними он отправился в пульсирующий от любви и сверкающий талантами Париж. "Я решил сначала прийти к вам, а не в Лувр!" – сказал он, знакомясь с Пикассо. Великий Пабло оценил реверанс и, похоже, в ответ открыл молодому художнику формулу гениальности."Когда я засыпаю с закрытыми глазами, я фотографирую мой разум, то, что находится внутри моей головы".
В собственную гениальность его заставила поверить русская женщина, Елена Дьяконова, предпочитавшая имя Гала – по-французски "праздник". "Вышибите из меня дух!" – сказала она 25-летнему юноше и навсегда попрощалась с мужем и дочкой, а он – с целомудрием и вменяемостью.
Дали бесконечно изображал носорогов, рисовал рогами носорогов и даже брал носорогов в соавторы. Но любимой моделью оставалась Гала. Гала – Христос, Гала – Атомная Леда, Гала с бифштексом на плечах.
"Я люблю Гала и я люблю бифштекс", – объяснил он. Дали умел ответить на любой вопрос… Другое дело, что понять его было невозможно.
"Сюрреалистическое кино заставляет нас смотреть внутрь нас самих. Полотно киноэкрана куда шире привычного холста", – Дали это понимал как никто другой. С Бунюэлем они сняли фильм "Андалузский пёс", в котором не было ни Андалузии, ни пса, а лишь 17 минут шокирующей фантазии. С Уолтом Диснеем они вместе сняли мультфильм. А Хичкок пригласил его декоратором. Дали вспенил Голливуд, а Голливуд – его счета.
На самом деле, он даже не различал денежных купюр. С этим справлялась Гала, которая во время войны убедила Дали переехать в богатую Америку, подальше от грохота орудий. Устраивая богемные маскарады, пришла идея потрясти ещё и модную индустрию.
Любовь он считал пошлым атрибутом обыденности, но жить без Гала не мог. Ведь только она знала по именам всех демонов, сидящих в его голове.
"Не знаю, как могут жить все остальные, не будучи ни Гала, ни Сальвадором Дали".
Когда ей исполнилось 74, он подарил ей замок. Там она поселилась без него. Гала устала от Дали и позволяла ему появляться только после письменных уведомлений. Гала была, но её… не было.
"Сколько свободы!" – скажут одни. "Раб тонкого расчёта" – возразят другие, говоря о художнике с именем Сальвадор, что в переводе с испанского значит "Спаситель".
Похоже, именно ему было уготовано спасти человечество от скуки.
Свежие комментарии