− Мы находимся на Звёздном бульваре, и кажется, что звёзды падают с неба.
− Да.
− Вы здесь жили?
− Это первый адрес моей московской жизни. До этого я жил в Ленинграде, где у меня была квартира. Потом неожиданно случился мультфильм "Пластилиновая ворона", после которого…
− …вы проснулись знаменитым.
− Да, реально да. Я не буду хвалиться, но я приехал в столицу знаменитым, потому что после "Пластилиновой вороны" начались бесконечные интервью: что же за парень написал музыку, кто эти ребята, сделавшие мультфильм. Мультипликаторы − Татарский и Ковалёв − были из Киева, я из Ленинграда, собрал нас Эдуард Успенский, часто бывавший в этой квартире. Однажды он приехал с Владимиром Меньшовым и представил меня как композитора, который может написать песни к фильму "Любовь и голуби".
Я написал две песни, одна на стихи Успенского "Возвращайтесь домой, мужики", вторая на стихи Александра Аронова "Деревенька". Но они не подошли, потому что Меньшов задумал фильм о счастливой деревне, а песни были ностальгические, грустные, о том, что деревня погибла.
Но самое яркое воспоминание о творчестве в этой квартире − это то, что я здесь писал музыку к мультфильму "Падал прошлогодний снег".
− Вы, конечно, уникальный человек, я бы не удивилась, если бы вы в такой мороз и снег с гитарой пришли.
− Была мысль взять гитару. Но я забыл её, не стал возвращаться, это плохая примета.
− У вас же была собака.
− Да, я подобрал здесь собаку. С ней была интересная история. Я два раза её терял и два раза находил с помощью газеты. И она вела со мной телепередачу "Кантри клуб". А потом её увезли в Америку.
− Вы сами отдали её в Америку?
− У меня была жена, которая сбежала туда и увезла с собой собаку и кошку. Потом она написала мне: "Знаю, ты не уедешь из России, но к своим собаке и кошке ты приедешь". Я приехал и стал говорить собаке: "Так сложилась жизнь, старик, держись". И он завыл. И ещё километров пять я ехал и слышал волчий вой.
− Вы тогда уже в шляпе ходили?
− Да.
− А когда она вообще у вас появилась?
− Году, наверное, в 1978-м.
− Все наши зрители привыкли видеть вас в шляпе. Но у нас есть другая ваша шляпа.
− Да, шапка зимняя.
− Ну а теперь давайте в снежки играть. Но только снег не лепится.
− Помните, в мультфильме "Падал прошлогодний снег": "То вроде лепится, а то − не лепится".
