"115" пишется на ладони ручкой. С этим священным знаком мчишься после работы на перекличку. Только б не опоздать, а то жди ещё шанса обзавестись новой стенкой! Советские очереди.
Хвост хвосту рознь. Они могли быть краткосрочными. Например, за внезапно выброшенным на прилавок редким продуктом питания. Оказывались там часто случайно, наткнувшись на неожиданно щедрый магазин.
Бывали очереди средней продолжительности. Несколько месяцев в них путём перекличек добывали мебель и бытовую технику. Да и куда без долгосрочных! За квартирой или машиной граждане стояли годами.
"На очередях выработался свой язык. Каждый остановившийся спрашивает: "Кто последний?" Тот отвечает: "Я". Присоединившийся говорит: "Я за вами", а потом спрашивает: "Что дают?" В слове "дают" звучит ирония. В Ростове говорят: "Что выбрасывают?" Здесь звучит уже злой сарказм. В последнее время протестуют, если кто спрашивает: "Кто последний?", считая этот вопрос оскорбительным, а вводится: "Кто крайний". П. Филевский, "Дневник", 1937 год.
Успех в приобретении товара во многом зависел от владения этим специфическим языком. Умение вовремя гаркнуть: "Вас тут не стояло" резко повышало конкурентоспособность очередника. Как ни смешно, иногда гражданин действительно не знал, в какой отдел и зачем начинается очередь. Но многолетний опыт подсказывал, что лучше занять, а уже потом выяснять. Иначе упустишь дефицит.
В гастроном ходили всей семьёй. В каждый отдел – своя очередь, в кассу – отдельная. Пока мамы бились у прилавка за кусок мяса получше, а папы дожидались колбасы, сотни советских детей волновались о том, чтобы родители успели до того, как их очередь подойдёт и суровая продавщица спросит, что нужно.
"Что такое социалистический выбор? Это выбор между очередью за водкой и очередью в ОВИР". Анекдот эпохи правления Михаила Горбачёва.
Эти очереди помнят советские мужчины. Когда ограничили продажу спиртного, длинные вереницы страждущих выстраивались к немногочисленным винным магазинам, где можно было хоть что-то выстоять. А уж куда хвост был поистине нескончаемым, тянулся сотни метров и не зависел от погодных условий, так это в Мавзолей. Без всякого желания урвать дефицит граждане стояли на Красной площади часами в надежде на встречу с Ильичом.
Постояв в очередной очереди, все спешили домой поделиться ценной информацией. За полдня от рядом стоящих такого наслушаешься! Советские страшилки. Но об этом – в следующий раз.
