Марк Бернес родился в небольшом городке Черниговской губернии. В Харьков родители переехали, когда мальчику, которого с рождения звали Отто, исполнилось 5 лет.
Юношей сын старьёвщика Наума Неймана клеил афиши, а потом сбежал в Москву. Сразу два театра, Большой и Малый, приняли незнакомца в дырявом пальто. Он был счастлив молча выходить с подносом. Но недолго.
"Прежде всего, я артист кино, а песни – это моя любовь".
Он взял псевдоним – понравилась с ошибкой прочитанная фамилия Бёрнса на книжке стихов – и стал сниматься в массовке. В фильме "Человек с ружьём" не было бы персонажа Кости, если бы он сам его не придумал и не попросил написать для героя песню.
Было в этом парне что-то такое, от чего у девушек замирало сердце, а мужчины хотели с ним дружить. Хотя Бернес не воевал, за ним закрепилось амплуа романтического военного героя. Чтобы просто посмотреть на "комсомольца Ромео", девушки ночевали в его подъезде.
"Сказал, отобью – значит, отобью. И точка!"
Обеих жён Бернес увёл у мужей. Два месяца ухаживаний, и актриса Полина Линецкая стала его женой. Их дочке Наташе было 5 лет, когда мать умерла от рака. Этого никто не понял, но в больнице он Полину не навестил ни разу – боялся заразиться…
Через 3 года он встретил Лилию Бодрову – одну из красавиц московского света. Бернес умел красиво ухаживать, делал это открыто и, не замечая её мужа, спокойно звонил.
Лилия Бодрова, вдова Марка Бернеса:
– В один прекрасный день просто мне сказал: "Лиля, уходи из дома. Тебе там нечего делать. У нас будет новая семья, у нас двое детей, им нужны мать и отец, и это у нас будет. Всё".
Композиторы знали: дай песню Бернесу, и её мгновенно запоёт вся страна. Могучий певец с тихим голосом умел проникнуть в самое сердце. Зрители поднимались с мест, чтобы стоя склонить головы и утереть слёзы – так проникновенно, по-человечески просто горевал Бернес в песне "Враги сожгли родную хату". За кажущейся внешней простотой скрывался непростой характер.
Лилия Бодрова, вдова Марка Бернеса:
– Он был резким человеком, и юмор у него был своеобразный, солдатский. Иногда мне приходилось даже смягчать эти его выпады. Но выпады были по делу…
"Марк сам себе Наумович", – шутили друзья, когда Бернес привозил из-за границы модные вещи или хвастался новой "Волгой". Жизнь отвечала ему взаимностью, пока однажды сразу в двух газетах его не осудили. В одной статье обсуждался его моральный облик, в другой – композитор Свиридов подверг сомнению голос Бернеса. Ему сократили ставку, отменили гастроли и запретили выступать.
"Если хоть кто-нибудь поймёт, что он не одинок, значит, моя песня удалась…"
Травля, длившаяся несколько лет, закончилась так же внезапно, как началась. Но он уже не оправился. Ему поставили диагноз, которого он боялся всю жизнь. Прямо из больницы он поехал в студию, чтобы записать главную песню своей жизни – "Журавли". Без репетиций и дублей.
Он умер в субботу, а в понедельник должен был выйти Указ о присвоении Марку Бернесу звания Народного артиста СССР. Официальное признание, как всегда, опоздало на один день.
