"Жизнь – копейка, а судьба – игрушка", – шутил народный артист СССР, родившийся в Туле, в семье, далёкой от театра. Родители удивлялись: только в драмкружке мог быть серьёзным этот озорник и заводила.
Он приехал в Москву, получил диплом актёра и попал во МХАТ. Первая громкая роль Вячеслава Невинного – Хлестаков в "Ревизоре". Вечером он играл, а днём ходил на маникюр, чтобы вжиться в образ, и в итоге заслужил уважение именитых мхатовцев.
"Я был в два раза уже, и меня называли в театре "международный артист", потому что я был между народными артистами".
В театре и кино Вячеслав Невинный играл простачков, но в жизни был интеллигентом. И стеснялся признаться в любви Нине Гуляевой, известной мхатовской актрисе, очень похожей на куклу.
Он знал, что она давно замужем, но не мог с собой справиться: всюду провожал, целовал руки, а однажды надел ей на палец кольцо и сказал, что хочет от неё детей. Ради сына и 44 счастливых лет он невероятно долго ждал её решения.
"Артист – ему всегда же мало. Ему кажется, что он мог бы сделать и то, и это, и у него нет терпения".
Терпения Вячеслава Невинного хватало на всё. Он успевал играть в театре, сниматься в кино, озвучивать мультфильмы и даже рассказывать сыну сказки на ночь.
Его путеводной звездой был, конечно, Ефремов. "Научить артиста нельзя, – говорил Невинный, – А научиться можно. Лишь бы в организме был витамин Т". Так называл мастер художественного театра называл талант.
"Роль делают два человека: режиссёр и артист. И чем они ближе, тем результат сильнее".
Актрис родного театра, несмотря на возраст, он называл "дочками", а с актёрами, что бы ни говорили в закулисье, дружил по-мужски, не театрально. Они были преданными МХАТу партнёрами.
Он совсем не хотел останавливаться, пока не заболел. Гормональные препараты меняли его внешность, он стремительно полнел, и выходить на сцену становилось всё труднее.
Он оставался мужчиной, даже когда ему ампутировали ноги. Став затворником в, как он сам говорил, "творческом доме Невинных", артист никогда не жаловался. Наоборот, подбадривал родных, которые понимали, что большой во всех смыслах артист на сцену больше не вернётся.
Он жил напротив МХАТа, через Тверскую улицу, которую надо было перейти по подземному переходу. Постовой, зная, что известному актёру не преодолеть ступеньки, останавливал движение. И каждый раз Вячеслав Невинный переходил улицу в шумном приветствии автомобильных сигналов. Для него это было лучшими аплодисментами зрителей…
