15 ноября 1982 в 10:15 утра от Дома Советов к Красной площади двинулась траурная процессия. Прощались с Леонидом Брежневым. Несмотря на невероятное скопление людей, вокруг было тихо. Люди задавали друг другу только один вопрос: как жить дальше? Вопрос был искренним, как и слёзы. Советские вожди.
Совершенно разные люди, совершенно разные образы.
Каждый непременно получал в устах народа собственное прозвище, причём не одно. Ленина ласково величали Ильичом. За яростную любовь к сельскому хозяйству Хрущёва называли Кукурузником. Особенности внешности и способ управления страной подарили Брежневу затейливое прозвание Бровеносец в потёмках. Самое страшное злодеяние в глазах граждан – сухой закон – Горбачёву припомнили в издевательских обращениях Минеральный секретарь и Лимонадный Джо.
"Как называется причёска Хрущёва? Урожай 1963 года". Советский анекдот.
За такую шутку юморист вполне мог получить тюремный срок. Однако народное творчество, несмотря на угрозы и запреты, вождей стороной не обходило. Придумывали, правда, не только критическое. Баек, возносящих генсеков было не меньше, чем подколок.
Когда Сталин слушал доклад о развитии Московского метрополитена, он держал в руке стакан с чаем. На плане были только радиальные линии, и его авторы никак не могли понять, что же сделать, чтобы разгрузить пассажиропоток. И тут генсек поставил стакан прямо в центр схемы. Подняв его и указав на круглый отпечаток, вождь произнёс: "Вот чего вам не хватает". Так, согласно легенде, появилась Кольцевая линия метро.
Любили в Союзе размышлять и о частной жизни своих кормчих. Про Брежнева, например, рассказывали, что тот тайно развёлся и женился. Всё так же тайно на певице Людмиле Зыкиной. А Ленин якобы в своё время отменил казнь Фанни Каплан, чтобы она дожила до построения коммунизма и поняла, насколько была не права, покушаясь на Ильича.
"В советские времена в Кремле была совершенно особая традиция сервировки стола. Я даже застал времена, когда целиком подавали глухарей. Их делали штук по 150, и это была адская работа: перья замачивали в уксусной кислоте, потом зубной щёткой их отмывали, чтобы продезинфицировать. Птицу фаршировали мясом, курагой, черносливом и запекали". Виктор Беляев, бывший повар кремлёвской кухни.
Легенд о быте власть имущих не счесть, но самыми пленительными были те, что повествовали о парадных кремлёвских застольях. В повседневной жизни советские правители, однако, часто были непритязательными едоками. Брежнев, к примеру, любил котлеты, но непременно холодные. А Сталин, говорят, с удовольствием ел простые щи и гречку с мясом.
Обычные блины уплетал 24-летний Володя Ульянов на тайной сходке марксистов. Крамольные разговоры замаскировали Масленицей. Решая будущее страны и попутно макая блин в сметану, будущий вождь мирового пролетариата познакомился с Надеждой Крупской. Советские первые леди. Но об этом – в следующий раз.
