Его везде и всюду ждали. Голос Юрия Гуляева был понятен и близок каждому. Правда, не сразу. В Свердловской консерватории ему сначала были рады, а затем начались сложности. Каждый экзамен он сравнивал с дорогой на эшафот, пока его сокурсник, будущий народный артист Борис Штоколов не посоветовал ему спеть произведение для баритона. Педагоги, учившие его как тенора, ахнули. После учёбы Юрию Гуляеву предложили самые видные партии в Донецком оперном театре.
"Говорят, я буду большим артистом, не верю", – писал он родителям.
Краснодар, куда он как-то приехал на гастроли, переполошился: "Вы слышали, как Гуляев поёт "Стеньку Разина?" Краснодарские девушки не сводили глаз с талантливого красавца. С одной из них он разговорился после концерта и пригласил прийти на "Евгения Онегина". 4 года длился их роман в письмах. Лариса училась в МГУ. Юрий был солистом Киевского оперного театра, к тому же снялся в кино у самого Параджанова. Получив ключи от квартиры и машины, он предложил Ларисе стать его женой. Свадьба была тайной. Родители и друзья невесты считали брак с артистом обречённым. Никто и представить не мог, каким преданным мужем окажется Юрий Гуляев.
Его с восторгом принимали за рубежом. Он покорил парижский зал "Олимпия". В Канаде зрители прервали концерт, устроив Юрию овацию. Поклонницы звонили ему отовсюду. А он носил в кармане отвёртку, чтобы отключать телефон. Восхищение публики Гуляев воспринимал как аванс, который надо отработать.Приглашение в Большой театр пришло на пике популярности. Москва подарила ему общение с корифеями оперной сцены. К нему приходили в гости Муслим Магомаев и Владимир Высоцкий. Гуляева ценил Булат Окуджава, а другом ему стал Юрий Гагарин. Народный артист СССР был незаменим на "Голубых огоньках" и правительственных концертах. Как-то на репетиции Екатерина Фурцева отчитала артистов за легкомысленный репертуар. "Гуляев, мне стыдно за вас", – завершила она и услышала вслед: "А министр культуры – дура".
Всегда улыбчивый, любивший пошутить, он не терпел непрофессионалов. Из-за врачебной ошибки сын артиста получил родовую травму. Своими руками Юрий сделал приспособление, чтобы мальчик ходил сам. Много читал ему и, конечно, пел песни. Этим он ни с кем не делился. Как и тем, что у него самого была несовместимая с профессией болезнь – астма. Он засыпал только сидя, кашлял без остановки. Чтобы не тревожить по ночам семью, двери обил поролоном. Его спасало лекарство, которое было всегда под рукой, но однажды он забыл его дома.
Музыку к песне "Желаю вам" на стихи Роберта Рождественского написал сам Юрий Гуляев. Песня с пожеланием добра и счастья стала визитной карточкой артиста, как и лучезарная улыбка, которую помнят и сегодня.
