Год 1973-й. Студенту математического вуза Борису Гребенщикову было не до логарифмов. Он то и дело пропадал в университетском театре. По слухам, любительские спектакли были лишь прикрытием. За кулисами развернулась репетиционная база молодой рок-группы "Аквариум".
Деканат закрывал глаза на полуподпольное творчество, ведь студенческие спектакли имели успех. В одну из постановок режиссёр включил необычную песню – как будто бардовский текст, положенный на старинную мелодию. Песня настолько понравилась Гребенщикову, что он решил её запомнить и спеть на первом же концерте.
Александр Кушнир, журналист, музыкальный продюсер:
– Стыдно ему было умалчивать о том, что песня не его, или нет, я не знаю. Но когда человек поёт весь концерт свои песни, а тут одна чужая… Бог с ней.
К тому же сказать с уверенностью, кем именно был автор песни, тогда не мог никто. Это сейчас известно, что стихи написал учёный и поэт Анри Волохонский. Он эмигрировал из страны ещё в 1973 году, а потому в Союзе о нём не говорили. Мелодия же была найдена на пластинке старинной музыки. Якобы сочинил её итальянский лютнист-виртуоз Франческо Канова да Милано ещё в XVI веке. Однако не так давно выяснилось: автор – советский гитарист Владимир Вавилов.
Александр Кушнир, журналист, музыкальный продюсер:
– Он придумал, говоря современным языком, гениальную пиар-операцию. Отдавая себе отчёт в том, какой силы мелодию написал, он дал ей чужое имя, понимая, что Канова да Милано пройдёт, а Вавилов не пройдёт.
Текст и музыку догадался соединить Алексей Хвостенко – какое-то время он был единственным исполнителем этой песни. Позже "Город золотой" перепели и другие барды, но композиция по-прежнему оставалась незамеченной. Да и Гребенщиков не рассчитывал на хит. Помог режиссёр Сергей Соловьёв, который включил мелодию в фильм "Асса". Именно после премьеры картины её начали узнавать с первых аккордов.
Борис Барабанов, музыкальный обозреватель:
– На тот момент, когда вышел фильм, "Аквариум" ещё не был широко известен. Вообще, многие об этой субкультуре – русском роке – узнали именно через кинематограф.
Так чужая песня и стала визитной карточкой "Аквариума". Гребенщикову приходилось исполнять её настолько часто, что вскоре он и сам поверил, что "Город золотой" – его произведение. К тому же поклонникам было совсем не важно, кто именно сочинил слова и мелодию. Главное – исполнение, которое по-настоящему завораживает вот уже 45 лет!
