Что за невидаль: джинсы? В любом магазине они стоят 2 тысячи рублей. А в 1970-х за них душу бы продали, да купить было негде. Но находились спасители. Около несуществующей ныне гостиницы "Интурист" в своё время часто ошивались молодцы с подозрительными лицами. Это были первые импортёры западной моды в СССР – фарцовщики.
Парни зорко оглядывались по сторонам. Они знали немного слов на иностранном, находили ротозеев-туристов у гостиниц и предлагали бартер. Старые добрые советские товары со знаком качества в обмен на заграничные. Сначала выменивали жвачки и галстуки, потом – одежду, обувь, пластинки. Особый шик – полиэтиленовые пакеты с фирменными знаками иностранных брендов! Кто же тогда не мечтал щегольнуть таким?
Фарцовщик – жаргонное слово, искажённое "форсельщик". От английского "for sale", что значит "на продажу". Фарцовщик обращался к иностранцу: "Do you have anything for sale?" – "Есть ли у вас что-нибудь на продажу?"
Клиентами фарцовщиков сначала были они сами. Потом ими стали представители нового класса бунтарей – стиляги. Они рядились во все заграничное, причёсывались по-иностранному, отплясывали твист и слушали несоветскую музыку. Бабетты и юбки солнце-клёш – какая же красота! Обмануть клиента-стилягу в среде фарцовщиков считалось жутким позором.
Бутылка армянского коньяка менялась на заграничный пиджачок. Фирма! Курс выгодный. Подчас фарцовщик зарабатывал в день больше, чем столь почитаемые в СССР инженеры и врачи. Но с риском. Приличным риском.
Фарцовка родилась в 1957-м, в год Международного фестиваля молодёжи. В Союз приехали сотни иностранцев. И у них советские братья-студенты выменивали даже ношеные вещи. Но какие! Потом начали фарцевать работники гостиниц – как самые близкие к интуристам граждане. По сути, фарцовщики были первыми советскими предпринимателями.
Богатеть фарцовщики перестали в самом конце 1980-х. Железный занавес, как и Союз Советских Социалистических Республик, начал рассыпаться. Пришёл импорт, и фарцовка потеряла смысл. Синтетическую, но такую желанную заграничную кофточку хоть и дорого, но возможно стало купить везде. Впрочем, без пластинки Элвиса всё же можно было прожить. А бродить в модном батнике среди пустых полок в продуктовом было совсем тоскливо. Дефицит. Но об этом мы поговорим в следующий раз.
