Потолок низкий, метраж не роскошный, кухонька тесновата... Зато удобно: можно стол сервировать, даже не поднимаясь с места, а если соль забыли, достаточно только руку протянуть. Хрущёвки.
Благословил идею, разумеется, Хрущёв. После сталинских роскошеств новый генсек занялся экономией. Добротные дома с высокими потолками и просторными передними Никита Сергеевич счёл неактуальными, слишком затратными и чересчур красивыми.
"Ничем не оправданные башенные надстройки, многочисленные декоративные колоннады и портики и другие архитектурные излишества, заимствованные из прошлого, стали массовым явлением при строительстве жилых и общественных зданий, в результате чего за последние годы на жилищное строительство перерасходовано много государственных средств, на которые можно было бы построить не один миллион квадратных метров жилой площади для трудящихся". Постановление Совета министров СССР от 4 ноября 1955 г. N 1871.
Стать хозяином крошечной, но собственной жилплощади мечтал каждый. В первые годы советской власти городскую бедноту переселяли к городской же интеллигенции в огромные квартиры. Коммуналки породили очереди в туалеты, вечный делёж плиты и постоянную взаимную ненависть. Поэтому даже призрачный шанс, даже многолетнюю очередь на эту неказистую собственность граждане принимали как счастливый билет судьбы.
Дома строили не выше пяти этажей, чтобы несущие стены можно было сделать тоньше. Да и лифты упразднили. Считалось, что до пятого этажа добраться несложно даже пенсионеру. Балконы в половине проектов отменили, мусоропровод тоже. Всё в целях экономии.
Москва. Улица Хулиана Гримау Гарсиа, дом 16. Первую хрущёвку построили именно здесь в 1958 году. Суть идеи: дом возводится в сжатые сроки из готовых конструкций. На всё про всё даётся 12 суток – и вселяйтесь, граждане!
"Архитекторы советуются с Никитой Хрущёвым: "Никита Сергеевич, может быть, хоть туалет побольше сделаем?" Он в ответ грозит кулаком: "Если я влез, значит, и они влезут". Анекдот эпохи Хрущёва.
Вообще, хрущёвки затевались как временное жильё. Так называемые несносимые дома должны были простоять 50 лет, но позже им продлили срок существования до 150. А сносимые авторы проекта обещали уничтожить через 25 лет.
Про хрущёвки сегодня принято либо плохо, либо с юмором. То ли дело было в 60-х, когда деревенская молодёжь прибывала в города-миллионники в погоне за другой жизнью и счастьем. Лимитчики. Но об этом – в следующий раз.
